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(Préface, 1930)    Marcel Pagnol

      Quand on a pris une décision, on est tout heureux, tout léger : mais c’est difficile, de
fixer son choix, et de maîtriser sa propre vie. Pour moi, maintenant, c’est fait.
      Topaze, Marius et Fanny sont écrits, et mis au point dans la mesure de mes moyens : je
quitte la scène, parce que j’ai quelque chose à faire depuis longtemps, et que je n’ai jamais eu
le temps de le faire. Je tiens à le dire au lecteur, et à lui donner mes raisons.

________________________________

      J’ai reçu une instruction, littéraire, j’ai fait mes "humanités", comme tout le monde. C’est-
à-dire qu’à vingt-cinq ans je possédais un certain nombre de diplômes universitaires, je pouvais
lire dans le texte Homère, Virgile, Goethe et Shakespeare. Mais je croyais, en toute bonne
foi, que le carré de trois, c’était six.
      J’avais, évidemment, suivi au lycée des cours de mathématiques et de sciences : mais
c’était des cours à l’usage des "littéraires", des cours tronqués, sommaires, et qui glissaient
sur les raisonnements pour aboutir à des formules, parce que nous étions incapables de suivre
les raisonnements, et qu’au surplus nous n’avions pas le temps, en deux heures par semaine,
d’apprendre toute la géométrie, l’algèbre, l’arithmétique, la physique, la chimie et l’astronomie.
Notre bon maître, qui s’appelait M.Cros, et qui nous vendait (à perte) des cours polycopiés,
avait  pour  nous  beaucoup  de  tendresse  et  beaucoup  de  mépris.  Lorsqu’il  nous  expliquait
quelque belle formule, il nous disait : « Je ne puis pas vous expliquer comment on y arrive, vous
ne comprendriez pas ; mais tâchez de la retenir par cœur. Je vous assure qu’elle est exacte,
et qu’elle a des bases solides. » En somme, ce n’était pas un cours de science : c’était un cours
de religion scientifique, c’était une continuelle révélation de "mystères".
      Voilà pourquoi, dix ans plus tard, j’ouvris un jour un livre de physique ; voilà pourquoi je le
lus tout entier.

________________________________

      Quelquefois, lorsqu’un élève lui posait une question, M.Cros essayait une explication ; mais
rapide, légère, déformée : sans entrer dans le vif du sujet, et comme un homme bien élevé qui
est forcé de raconter une histoire obscène devant des dames. Il "gazait".
      Parmi ces formules qu’il nous donnait, certaines étaient ravissantes. Il déclamait, du haut
de son estrade :         « La circonférence est fière

   D’être égale à 2R,
   Et le cercle est tout joyeux
   D’être égal à R². »

      Et il souriait. Comme pour dire : « Puisque vous êtes des "littéraires", je vous donne de la
poésie. »
      Après un pareil poème, il nous regardait, joyeux et ravi, comme pour dire : «  Hein ? Vous
ne  le  connaissiez  pas,  celui-là ? »   Et  toute  la  classe,  étonnée  par  la  fierté  de  la
Circonférence, et gagnée par la joie complète du Cercle, exprimait son admiration par de longs
mugissements.
      M.Cros frappait alors sa chaire au moyen d’un énorme compas de bois, et disait : « Voyons,
Messieurs, ne méprisez point la Muse, quand elle vient en aide à la Science. »



      Il disait aussi : « Le volume de la sphère,
   Quoi que l’on puisse faire,
   Est égal à (4/3)R³, »

      Il prenait un temps de vingt secondes.
     Il regardait la classe, depuis Yves Bourde jusqu’à Averinos. Puis, à mi-voix, l’index levé,
l’œil mi-clos, il ajoutait : 

 « La sphère fût-elle de bois. »
      Il  donnait une grande importance à ce vers final ; et il  le lançait avec une sorte de
sévérité triomphale. Mais il ne s’adressait plus à nous : il parlait à la Sphère Elle-même. Il la
prévenait, il l’avertissait ; de quelque subterfuge qu’elle usât, et quelque grande que fût sa
mauvaise foi ; en quelque matière qu’elle se transformât, à la manière de Protée ; qu’elle fût
pleine, creuse, lourde ou légère, d’acier ou de graphite, de craie, de manganèse, de cuivre, de
plâtre ou de zinc étamé ; et même (suprême refuge) « fût-elle de bois », elle n’échapperait
pas à l’implacable formule où la géométrie l’avait enfermée : elle était prise, mesurée, vaincue,
rein qu’en pressant la gâchette de cette arme terrible : (4/3)R³. Fût-elle de bois.
      Elle, ronde et dodue, on couchait son cadavre sur une page plate, rien qu’en pressant la
gâchette de cette arme nickelée :  (4/3)R³, FUT-ELLE DE BOIS.
      Après ce triomphe, M.Cros prenait  un autre temps.  Son visage se détendait  ;  puis,
débonnaire, conciliant, généreux, et roulant les r avec moins de férocité, il ajoutait :
- On peut dire aussi : « Quand bien même elle serait en bois. »
Et il prononçait : "boa".

________________________________

      Les cours de Physique et Chimie étaient faits par M.Oneto.
      Il avait une petite barbiche noire, il ressemblait à Méphistophélès, mais en beaucoup plus
jeune ; il avait beaucoup d’autorité, et une grande bonté.
      Comme M.Cros, il roulait les r ; comme M.Cros, il avait pour nous une sorte d’affectueux
mépris.
      Un programme parfaitement imbécile exigeait qu’il enseignât, en cent cinquante leçons,
toute la Physique et toute la Chimie, à des gaillards qui ne savaient pas résoudre une équation
du premier degré, et qui lui arrivaient en droite ligne du cours de Philosophie : c’est à dire
complètement  écrémés  par  Beckerley,  Fichte-grain-de-sable,  l’impératif  catégorique,  le
Pragmatisme, Auguste Comte et Baralipton.

      Alors, avec beaucoup de patience, et pour amuser les grands idiots que nous étions, il
faisait des expériences. Lorsque je pense à ces classes de sciences je vois un morceau de fil
de fer qui brûle dans un bocal d’oxygène ; une lampe à mercure qui verdit la barde, pourtant si
noire, de M.Oneto ; une éprouvette qu’il secoue en disant : «  Vous allez voir : ça va tourner au
bleu » (et  ça tourne au rouge le  plus vif) ;  enfin,  je  vois  –  apothéose de mes classes de
physique – un morceau de sodium affolé qui tire des bordées foudroyantes à la surface d’une
sorte de pot de chambre, et qui jette des éclairs subits, avec des crachotements irrités, au
sein d’un incendie sous-marin.

________________________________

       Les poésies épiques de M.Cros et les pétaradantes prestidigitations de M.Oneto me
permirent  de  passer  mon  baccalauréat,  sans  rien  comprendre  aux  mathématiques  ni  à  la
physique.  Mais  ces  deux  bons  maîtres  m’avaient  appris,  à  mon  insu,  la  seule  chose  qu’ils
pouvaient m’apprendre et qui était capitale : ils m’avaient appris le désir d’apprendre.


